理澄の密度マップは、思った以上に精密だった。
翌日の放課後。工学部の演習室で、理澄がプロジェクターにマップを映した。御影坂市の地図の上に、願いの密度を推定したヒートマップが重ねてある。
「これ、どうやって作った」
「三つのデータソースを重ね合わせました。第一に、久瀬さんの案件処理記録。場所と日時。第二に、この街のSNS投稿から願望系のキーワードを抽出した分布図。第三に……」
「第三に？」
「御影坂神社の過去五年分のお守り販売記録と絵馬の内容記録。史乃さんに頼んで、匿名化したデータをもらいました」
「……史乃と繋がってたのか」
「久瀬さんの案件で連絡先を交換してから、ときどき情報交換してます。問題ですか？」
「いや。むしろいい」
マップには赤い点が密集しているエリアが三つあった。
古書街。駅前再開発エリア。そして、大学図書館の地下。
「古書街と駅前は分かる。案件が多い場所だ。でも図書館の地下は」
「ここです」
理澄が地図を拡大した。大学図書館の平面図が表示された。地下一階。書庫。
「地下書庫のBエリア。民俗学と宗教学の書架があるあたり。SNSデータとは無関係で、お守りの販売データとも関係ありません。純粋に、久瀬さんの案件処理のパターンから、ここに密度の異常が推定されました」
「俺のデータから？」
「久瀬さんが案件を処理した場所と、次の案件が発生した場所には空間的な相関があります。一件処理すると、半径三百メートル以内に次の案件が発生しやすい。その相関を逆算すると、まだ処理されていない案件の所在地を推定できる」
理澄が俺を見た。眼鏡の奥の目が、知的好奇心で輝いている。
「行きますか？ 確かめに」
「今から？」
「今からです。閉館まであと四時間あります」
大学図書館。四階建て。地下一階は閉架書庫になっている。学生証があれば入れるが、利用者は少ない。薄暗い廊下にスチール製の書架が並んでいる。
地下に降りた。階段を下りると、空気が変わった。向こう側では、地下は魔物の領域だった。温度が二度ほど低い。紙の匂いが濃い。古い接着剤と埃の混じった、図書館特有の匂い。
Bエリア。民俗学と宗教学。書架の番号が壁に貼ってある。B-21からB-35。
「このあたりですね」
理澄がタブレットの地図と照らし合わせている。
光は、見えない。今のところ。空気が少し重い気はするが、明確な案件の気配はない。
書架の間を歩いた。古い本が並んでいる。背表紙が色褪せた専門書。民俗学概論。信仰と社会。祭祀の構造。
B-27の棚の前で、理澄が立ち止まった。
「ここ、ちょっと……」
「何だ」
「入ったとき、出口がどっちだったか一瞬分からなくなりました。——いえ、気のせいかもしれません」
気のせいではない。
俺も同じことを感じていた。B-27の書架に入った瞬間、方向感覚が微かにぶれた。左右どちらから入ったのか、一瞬だけ不確かになった。
向こう側で何度も経験した感覚だ。空間の歪み。場所の記憶が干渉して、物理的な空間が曲がる。
「理澄。念のため、出口を確認してくれ」
「え？」
「今、来た方向に戻れるか確認してくれ」
理澄がきびすを返した。B-27の書架の端まで歩いて、止まった。
「……久瀬さん」
「どうした」
「行き止まりです。壁があります」
振り返った。理澄の後ろに、コンクリートの壁がある。来たときには通路があった場所だ。
反対側を見た。そっちにも、壁。
書架の列に挟まれた、五メートルほどの通路。両端が壁。天井は低い。蛍光灯が白い光を落としている。
閉じ込められた。
「案件だ」
「……案件」
理澄の声は、驚くほど落ち着いていた。少し強張っているが、パニックはない。
「状況を整理します。私たちはB-27書架に入った。入ったときは両端に通路があった。今は両端が壁。物理的にはあり得ない。つまり空間が歪んでいる」
「正解だ」
「原因は」
「願いだ。この場所に願いが溜まってる。おそらく、長い間」
蛍光灯が一瞬、ちらついた。書架の本が微かに振動した。
光が見えた。
淡い光。青白い。棚の奥から滲み出ている。本の背表紙の隙間から、壁から、床から。
青白い光は、懐かしさの色ではない。執着でもない。もっと純粋な色だ。「もっと知りたい」「もっと学びたい」。知識欲。学問への渇望。
これは——
「理澄。この書架の本を見てくれ。どんな本がある」
理澄が棚を見回した。背表紙を一つずつ読んでいく。
「民俗学関連が中心ですね。あ。ここに貸出カードが挟まってる。古い。日付が……」
「何年だ」
「一九九三年。三十二年前。借りた人の名前は、藤堂泉美。工学部とは書いてありますが、卒業年度は……九五年卒？」
一九九三年。三十二年前。
その学生は、もう卒業している。とっくに。
「卒業生の願いだな」
「卒業生？」
「三十二年前に、この書架で勉強していた誰かが、もっと勉強したかった。もっとここにいたかった。卒業したくなかった。そういう願いが、ここに残ってる」
理澄が黙った。眼鏡のフレームに手を触れた。考え込むときの癖だ。
「三十二年間、図書館の書架に願いが閉じ込められていた」
「そうだ。普段は影響が小さいから、誰も気づかない。でも密度が上がれば、こうなる。空間が閉じる。願いの主がいた場所から出られなくなる。『ここにいたい』が、文字通り実現している」
「脱出方法は」
「願いを解消する。卒業生に、『ここを離れてもいい』と思わせる。直接会えなくても、願いの構造を崩せば」
「構造を崩す？」
「この場所が"完璧な勉強場所"であることを崩す。理澄、棚の本を一冊出してくれ」
「どれですか」
「何でもいい。棚から抜いて、違う場所に入れる。順番を崩す」
理澄が眉を上げたが、従った。棚から一冊、『祭祀組織の比較研究』を抜き取り、三つ隣の棚に差し込んだ。
青白い光が揺れた。
「もう一冊」
理澄がもう一冊移動させた。『地域信仰の社会学的分析』を反対側の棚へ。
光が強くなった。抵抗するように。嫌がっている。秩序が乱されることを。
「もう三冊。一気に」
理澄が三冊、ばらばらの位置に差し替えた。
光が、震えた。
そして声が聞こえた。微かな声。女性の声。若い。
——もう少し。もう少しだけ。
三十二年前の声だ。卒業を前にした学生の声。もう少しだけ、ここで勉強していたい。この棚の前で、この本を読んでいたい。もう少しだけ。
「三十二年は、もう十分だと思う」
声に向かって言った。
理澄が俺を見ている。声は聞こえていないはずだが、俺が誰かに話しかけていることは分かるだろう。
「三十二年分の"もう少し"は、もう十分だ。——読みたかった本は、まだここにある。でも、あんたはもう卒業した。卒業して、外に出て、たぶん別の場所で本を読んでる。ここに縛られなくていい」
青白い光が、薄れた。ゆっくりと。蛍光灯のちらつきが収まった。
壁が消えた。通路が戻った。
理澄が振り返った。
「……戻りました。通路が」
「ああ。案件処理完了」
「今、誰かと話してましたか」
「願いの声が聞こえた。三十二年前の学生の声」
理澄が少し考えて、タブレットにメモを取った。
「音声知覚もあるんですね。視覚だけじゃなく」
「初めてじゃないが、珍しい。声が聞こえるのは、願いが強い場合だけだ」
棚を見回した。移動させた本を元に戻した。理澄も手伝った。元の順番通りに。
最後の一冊を棚に戻したとき、理澄が声を上げた。
「久瀬さん。これ」
理澄が指さしたのは、棚の最奥部。壁との隙間に、薄い本が一冊落ちていた。
拾い上げた。
表紙は、見覚えのない素材だった。紙ではない。革でもない。もっと薄く、もっと硬い。何かの植物の繊維を圧縮したような質感。
表紙に文字が刻まれていた。
日本語ではなかった。英語でも中国語でもロシア語でもない。
異世界の文字だった。
心臓が止まりそうになった。
この文字を、俺は読める。三十年間使っていた文字だ。
表紙に書いてあるのは——『帰還術の手引き 第三巻』。
なぜ。なぜこれが、ここにある。大学の図書館の、地下書庫の、棚の裏に。
手が震えた。本を開いた。中のページも異世界の文字で書かれている。図解がある。魔法陣のような記号。帰還術の理論の一部。
俺が異世界で研究していたのと同じ分野の、異なるアプローチの書物。
これは、偶然ではない。
「久瀬さん？ 大丈夫ですか」
理澄の声で我に返った。
「……まあ、大丈夫だ」
「その本、何語ですか。見たことのない文字ですけど」
「……読めない言語の本だ。古い」
嘘はついていない。理澄には読めない。
「図書館の蔵書じゃないですよね。管理ラベルもバーコードもない」
「ない。誰かが置いていったものだと思う。ずっと前に」
三十二年前の学生、藤堂泉美。その人が置いたのか。それとも、もっと前から。
本を鞄にしまった。道返しの紙片と、玻璃の本の隣に。鞄が重くなっていく。
地下書庫を出た。階段を上がった。一階のロビーに出ると、夕方の光が窓から差し込んでいた。
理澄が立ち止まった。
「久瀬さん」
「ん」
「閉じ込められてるとき、怖くなかったですか」
「怖い？」
「出られなくなったんですよ。空間が歪んで。普通なら、怖いでしょう」
怖くなかった。異世界では、もっとひどい空間の歪みに何度も遭遇した。比べるのも失礼なくらい穏やかな案件だった。
でもそう言えば、理澄がどう感じるか。五十二歳の経験値で二十二歳の女の子の恐怖を「大したことない」と切り捨てるのは。
「少し怖かった。理澄は？」
「私は、怖くなかったです。久瀬さんがいたから」
理澄がそう言って、すぐに目を逸らした。
「データ上、久瀬さんの案件処理成功率は今のところ百パーセントですから。統計的に信頼できる同行者です」
早口だった。照れ隠しだと気づくのに、五十二年分の人生経験は必要なかった。
「ありがとう。理澄」
「礼を言われることじゃないです。帰りますか」
「ああ」
図書館を出た。キャンパスの銀杏並木が夕日に染まっていた。黄色い葉が赤い光に透けて、オレンジ色に見えた。
理澄が隣を歩いている。タブレットを抱えて、何かメモを打っている。指が速い。
「理澄。密度マップのデータ、明日もう一回見せてくれ」
「更新してから見せます。今日の図書館のデータも入れますから」
「頼む」
鞄の中の異世界の本が、ずしりと重い。
この街の地下に、異世界の欠片が埋まっている。
残り八十八件。